Meurtre par procuration
(Nouvelle publiée dans le journal Coté femme)

Une forte odeur d’alcool emplit les narines de Paul Dufresne.

Il se réveilla en sursaut, constata qu’il avait dormi sur le canapé du salon. Tandis qu’il
s’ébouriffait les cheveux, il apercut la bouteille vide de Jack Daniels qui trainait sur le
plancher. Il la ramassa, la déposa sur la table basse en verre puis se rendit a la salle de bains
pour s’asperger le visage d’eau glacée. Il avait bu une bonne partie de la nuit et souffrait de
violents maux de téte. Il tentait de se remémorer la raison pour laquelle il s’était sollé
lorsqu’on frappa a la porte. Il ferma le robinet du lavabo, s’essuya la figure avec une serviette
et s’écria :

- Jarrive !

Le tambourinement s’accéléra. L’exaspération de Paul redoubla.

- Un peu de patience, nom d’une pipe ! s’emporta-t-il en tirant les verrous.

Deux hommes s’engouffrérent dans I’appartement sans lui demander son avis. L’un
d’eux brandit une carte tricolore et annonca, d’un ton autoritaire :

- Police ! Vous étes bien Paul Dufresne ?

Les yeux écarquillés de stupeur, Paul hocha la téte en guise de réponse.

- Je suis le commandant Sagane, de la brigade criminelle, reprit le gars le plus causant.
Voici mon collégue, le lieutenant Briard, ajouta-t-il en désignant du menton le géant qui se
tenait a coté de lui. Veuillez nous suivre s’il vous plait.

Paul eut un mouvement de recul.

- Vous m’arrétez ? protesta-t-il, les traits déformés par I’incrédulité.

- Nous aimerions vous poser quelques questions, corrigea Sagane.

- Pourquoi ?

- Vous étes soupgonné de meurtre avec prémeditation, souffla le lieutenant Briard.

- Vous plaisantez ! s’indigna Paul. D’abord, qui a été assassiné ?

Sagane planta son regard dans le sien.

- Fabrice Georgopoulos, le promoteur immobilier qui habite en face de chez vous. (Il
s’approcha de la fenétre, nota qu’elle offrait une vue imprenable sur le duplex de la victime.)
Vous étes disposé a coopérer ou je vous passe les menottes ? précisa-t-il en revenant sur ses
pas.

Paul leva la main en signe de tréve.

- Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?

- Nous savons que vous couchez avec Lisa Georgopoulos et que vous projetiez de
supprimer son mari, rétorqua Sagane.

La révolte envahit Paul.

- C’est elle qui vous a raconté ca ? cria-t-il. Il ne vous est pas venu a I’esprit qu’elle a
pu mentir. Lisa est un monstre, commandant ! Interrogez-la, vous comprendrez de quoi elle
est capable !

- Rassurez-vous, c’est prévu, continua Sagane. Allons-y.

Briard saisit Paul par le bras et I’entraina vers la sortie. Sagane les talonna.

- Je suis victime d’une machination ! clama Paul alors qu’ils atteignaient la Toyota
banalisée de Briard.

Avant de monter dans la voiture, Sagane composa un numéro sur le clavier de son
mobile.

- Frangois-Xavier ? Elie a I’appareil. J’embarque Dufresne. Je veux que tu fouilles son
appart de fond en comble. Si tu dégotes un indice, appelle-moi sur ma ligne directe, au 36.



Les mains derriere le dos, Elie Sagane arpentait de long en large la salle
d’interrogatoire de la brigade criminelle, située au troisiéme étage du quai des Orfévres.
L’impatience se lisait sur sa face émaciée par le stress et les nuits sans sommeil. Il passa
devant Dufresne et, sans lui accorder le moindre regard, articula :

- Reprenons depuis le début.

Paul soupira pour exprimer son accablement.

- Est-ce nécessaire ? se lamenta-t-il en s’accoudant a la table. Je vous ai dit tout ce que
je savais. Je n’ai rien a ajouter. (D’un geste las, il montra le lieutenant Briard qui pianotait sur
un ordinateur portable.) Qu’il relise ma déposition. Ca m’évitera de saliver inutilement.

- Je vous écoute, poursuivit Sagane, intraitable.

Paul se résigna a relater les faits pour la quatrieme fois consécutive.

- Les Georgopoulos ont emménagé il y a six mois. A cette époque, j’avais des
problémes d’argent. Mes deux premiers romans s’étaient vendus chacun a deux mille
exemplaires, autant dire qu’ils ne m’avaient rien rapporté. Je n’avais plus le feu sacré.
J’attendais I’inspiration pour écrire un troisieme livre. Bref, j’étais inoccupé. Un matin, j’ai
observé mes nouveaux voisins aux jumelles, en particulier Lisa. Je suis tombé amoureux
d’elle des que je I’ai vue. (Il se massa les tempes d’un air désemparé.) Sa beauté ne suffit pas
a expliquer le sentiment qui me submergeait. Elle a ce charme indéfinissable, propre aux étres
d’exception, qui vous chavire la téte et le cceur.

Sagane profita d’une pause pour reprendre la parole.

- Vous I’épiiez jour et nuit.

Dufresne s’arracha aux images du passé.

- Elle m’obsédait. Ma vie tournait autour de la sienne. Je me levais, je me couchais aux
mémes heures qu’elle. Pendant la journée, je n’osais pas m’éloigner de la fenétre, de peur de
la perdre de vue.

- Que faisiez-vous quand elle sortait ?

- Je la suivais, répliqua Paul de but en blanc.

- Elle ne vous a jamais repéré ?

- Jamais.

- Parlez-moi des querelles du couple.

Dufresne se rembrunit a ces souvenirs.

- Ce salaud n’était pas souvent a la maison. Il ne rentrait que pour humilier et battre
Lisa. Un soir, elle est partie en claguant la porte apres une violente dispute. (L’émotion lui
noua I’estomac.) Je I’ai rattrapée. Elle déambulait sur le boulevard, les larmes aux yeux. Mes
cheveux se sont hérissés lorsque j’ai apercu les hématomes sur son front et sur sa joue. Je me
rappelle avoir éprouvé I’envie, fugitive, de tuer son mari. (Il fixa Sagane avec une intensité
dérangeante.) Mais il y a un monde entre le dessein et le passage a I’acte, n’est-ce pas ?

Sagane ignora ce commentaire et revint a la charge :

- Ensuite, que s’est-il passé ?

- Elle m’a confié ses malheurs. Nous avons convenu de nous revoir le lendemain et
elle a regagné son domicile.

- A quel moment étes-vous devenus amants ?

- Deux semaines plus tard. Fabrice était en voyage d’affaires. Lisa m’a invité chez elle.
Apres un diner aux chandelles, nous avons fait I’amour. (Ses lévres s’étirerent en un sourire a
la fois narquois et meprisant.) Vous voulez les détails ?

- Contentez-vous de répondre aux questions, intima Sagane, qui pressentait que ce bras
de fer ne se terminerait qu’au petit matin. Madame Georgopoulos prétend que vous avez eu
une altercation avec son époux, la veille du meurtre. Vous I’auriez menacé de mort.

- J’étais ivre, se défendit Paul. J’ai dépassé les bornes.



Sagane consulta le rapport qu’il tenait a la main.

- Quoi qu’il en soit, la voisine de palier des Georgopoulos vous a entendu vociférer
contre la victime. Elle a corroboré la déclaration de la veuve.

- Le contraire edt été étonnant, rala Dufresne.

- Lisa était au cinéma quand vous vous étes introduit dans le duplex pour éliminer son
mari, reprit Sagane en parcourant une feuille volante du dossier.

Paul haussa les sourcils.

- Elle était accompagnée ?

- Seule.

Dufresne se frotta la figure d’un air écceuré.

- Et vous la croyez ? s’offusqua-t-il. Elle a inventé cette histoire de toutes piéces.

- Dans quel but ?

- Vous en avez de bonnes ! ricana Paul. Me faire porter le chapeau. Les Georgopoulos
n’ont pas eu d’enfant. L héritage se monte a plusieurs millions d’euros, sans compter les biens
immobiliers. (Il plongea son regard dans celui du policier.) Selon vous, qui a tiré le gros lot ?

- L’intérét est souvent le mobile d’un crime de sang, admit Sagane. Dans cette affaire,
les preuves de votre culpabilité s’accumulent.

- Quelles preuves ? s’énerva Dufresne.

Sagane s’entretint avec son collegue sur le ton de la confidentialité puis marcha vers la
sortie.

- Je les produirai dans quelques minutes, lanca-t-il & Dufresne.

- Ou allez-vous ? s’inquiéta Paul.

- Je ne serai pas long, lacha Sagane en refermant la porte derriére lui.

L’officier de la criminelle entra dans le bureau contigu a la salle d’interrogatoire sans
frapper. 1l salua le capitaine Alexandre Laborit, surnommé Tom Pouce par ses équipiers, prit
une chaise et s’assit en face de Lisa Georgopoulos.

Cing ans auparavant, la jeune femme avait quitté Rome, sa ville natale, pour s’installer
a Paris. Peintre de talent mais sans le sou, elle avait rencontré son futur époux au cours d’un
vernissage. Sous le charme de la belle ténébreuse, Fabrice n’avait pas hésité a la courtiser en
public. Il s’était engagé a lui offrir le tableau le plus cher de la galerie en échange d’un diner
en téte-a-téte. A la fois séduite et amusée, Lisa avait accepté. Deux mois plus tard, ils
convolaient en justes noces a Neuilly-sur-Seine.

La « veuve noire », comme I’appelaient les hommes de la brigade, tira une cigarette du
paquet posé sur le bureau et la piqua dans sa bouche. Elle inclina le buste vers Sagane et
demanda d’une voix suave :

- Vous avez du feu ?

Sagane craqua une allumette. La flamme se refléta dans les prunelles de Lisa. Ses yeux
de jais s’assortissaient a ses cheveux raides, qui descendaient jusqu’a sa taille. La pureté des
contours de son visage n’avait d’égale que la grace de ses gestes. Le flic s’efforca de
surmonter I’attraction qui le portait vers elle et commenca :

- Pouvez-vous prouver que cette nuit, entre vingt et une heures et vingt-trois heures,
vous étiez dans ce vieux cinéma de la place Denfert-Rochereau ?

Lisa sortit un ticket de son sac a main.

- Tenez, dit-elle.

Son accent italien flatta I’ouie de Sagane.

- Le roman de Mildred Pierce, prononga-t-il. La premiere fois que je I’ai vu, je devais
avoir dix-huit ans. (Le sens du devoir I’emporta sur la nostalgie et il durcit le ton :) Le caissier
se souvient de vous. Enfin, de votre tenue. (Il survola la déposition du témoin.) Une robe
moulante noire, avec une encolure trés échancrée. Cette description vous parait-elle exacte ?



Lisa, qui avait pergu la suspicion dans la voix du policier, se cabra.

- Je m’habille comme j’aime, commandant. Tant pis si je passe pour une fille facile.

Sagane prit I’offensive.

- Ce billet ne constitue pas un alibi suffisamment solide. Vous avez trés bien pu quitter
la salle pendant la projection et regagner votre appartement pour tuer votre époux. Ni vu, ni
connu.

Lisa détourna la téte pour souffler la fumée de cigarette.

- C’est absurde. J’aimais Fabrice.

- Pourtant, il vous maltraitait.

L’émotion étreignit la face de la « veuve noire. »

- Un soir, il m’a frappée. J’ignore ce que Paul vous a raconté, mais cela ne s’est jamais
reproduit.

- Pourquoi I’avoir trompé alors ? continua Sagane, décidé a éclaircir cette affaire.

Lisa se mordilla la levre inférieure.

- Fabrice était rarement a la maison. Je me sentais seule. Paul était plein de
prévenances pour moi. Je me suis laissée séduire, comme une idiote, se sermonna-t-elle.

Sagane entra dans le vif du sujet.

- Avez-vous tué votre mari pour hériter de sa fortune ?

Lisa se raidit.

- Non.

- Avez-vous manipulé Paul Dufresne ?

- Non, répéta Lisa en écrasant la cigarette dans le cendrier d’une main tremblante.

- Vous pensez que Paul Dufresne a assassiné votre époux ?

- J’en suis certaine, répondit Lisa sans hésiter.

- Merci.

L’officier de police se leva et sortit.

Il retourna dans la salle d’interrogatoire avec un carton qu’il déposa sur la table.

- Voici les éléments versés au dossier, fit-il & I’intention de Dufresne.

Celui-ci afficha une mine inquiéte. Sagane fit glisser le zip de la pochette renfermant
la piéce a conviction numéro un : une page manuscrite. Il la déplia avec soin et la tendit a
Paul.

- S’agit-il de votre écriture ? s’enquit-il.

Dufresne acquiesca.

- Oui. (Il agita la feuille.) Ou I’avez-vous dénichée ?

- Dans le duplex des Georgopoulos. Lisa affirme que vous lui avez remis cette lettre
une semaine avant de liquider son mari.

- Vous faites fausse route. Ce n’est pas une lettre mais un passage du roman sur lequel
je suis en train de travailler.

Sagane lui arracha le papier des mains et lut a voix haute :

- « Mon ange, je me sens si proche de toi. Sache que je t’aime d’amour et que cette
séparation forcée me met a la torture. (1l sauta plusieurs lignes et reprit avec gravité :) Je crois
que je serais capable de tuer pour préserver notre bonheur.» Il me semble que tout est
parfaitement clair : vous avez refroidi Georgopoulos pour lui voler sa femme.

Paul se dressa d’un bond et protesta avec énergie :

- Lorsque vous aurez replace cet extrait dans son contexte, vous verrez que je suis
victime d’un coup monté.

- Le livre en question est introuvable, contra Sagane.

- La garce ! pesta Dufresne. Elle a di le détruire. Elle n’a gardé que le morceau
susceptible de me compromettre.



- Vous ne I’avez pas copié sur disquette ?

- Je n’ai pas d’ordinateur, je hais I’informatique, expliqua Paul. Je suis de la vieille
école. Je rédige au stylo a bille noir et je corrige au feutre rouge.

- Venons-en & I’arme du crime.

Sagane farfouilla dans le carton, en sortit une statuette africaine en bois, recouverte
d’un assemblage de perles enfilées.

- Vous avez utilisé ce guerrier Bamiléké pour défoncer le créne de Fabrice
Georgopoulos, asséna-t-il.

- Foutaise !

- Les techniciens de la police technigue et scientifique ont relevé vos empreintes sur
cette figurine.

- Ca n’a rien de surprenant. Je rendais souvent visite a Lisa quand Fabrice était en
déplacement a I’étranger. Il m’est arrivé de manipuler cette sculpture. Elle m’intriguait.

- Vous étes mal barré, enchaina Sagane. Je...

La sonnerie de son téléphone portable I’interrompit. La voix du lieutenant Frangois-
Xavier Besancon, dit Fix, siffla a son oreille :

- J’ai dégoté quelque chose dans le meublé de Dufresne. Un truc explosif.

- Ou es-tu ?

- Dans mon bureau.

- Je rapplique.

Sagane revint une demi-heure plus tard. Paul blémit en constatant que Lisa
I’accompagnait. Le flic invita la veuve a s’asseoir en face de Dufresne puis posa un petit
magnétophone au centre de la table. Le malaise des amants était palpable.

- Reconnaissez-vous cet objet ? demanda Sagane a I’adresse de Dufresne.

Paul se racla la gorge et répliqua :

- Ce dictaphone me sert de pense-béte. La plupart des auteurs notent leurs idées sur un
carnet, moi je les enregistre.

- La face B de la minicassette contient des informations de nature & vous innocenter.

- Lesquelles ? intervint Lisa, de plus en plus nerveuse.

Sagane feignit de ne pas entendre et lanca a Dufresne :

- Ce jour-la, vous dictiez le plan de votre roman a I’appareil quand Madame
Georgopoulos a débarqué chez vous. Dans votre empressement a I’accueillir, vous avez
oublié d’éteindre le magnéto. Du coup, il a enregistré votre discussion. Ecoutez plut6t.

Il appuya sur la touche « lecture » et la voix de Lisa résonna dans la piéce :

- Je n’en peux plus, Paul. Je voudrais qu’il meure.

- Essaie de te calmer, la réconforta Dufresne.

- Il m’a encore battue. Regarde ces ecchymoses. Il faut le tuer avant qu’il ne me tue.

- Tu ne sais plus ce que tu dis.

- Nous devons nous débarrasser de lui, mon amour. Je veux vivre avec toi.

- Moi aussi, mais pas & m’importe quel prix. Jamais je ne ferai une chose pareille.

- Tun’es qu’un lache ! tempéta Lisa. Puisque tu n’as pas le courage de le supprimer, je
m’acquitterai de cette tdche moi-méme.

La porte d’entrée claqua et Dufresne s’écria :

- Lisa ! Reviens !

La cassette s’arréta et le silence s’imposa de nouveau.

- Une seule main a frappé, laissa tomber Sagane. La votre, Lisa. (Il pivota vers ses
hommes.) Emmenez-la.

La «veuve noire » se leva avec des mouvements empreints de dignité et, sans
prévenir, gifla Dufresne.



- Tu as raté ta chance, imbécile.

Sagane attendit qu’elle fOt sortie pour reprendre :

- Vous étes libre.

Les yeux de Dufresne s’embuerent.

- La femme que j’aime va passer le reste de sa vie en prison. Je ne serai jamais libre.
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